Vật không thể thấy được bằng mắt thường khiến Tôn Ngộ Không sợ hãi, cả đời trốn tránh là gì?
Không phải bất cứ vị thần tiên hay yêu quái nào, thứ Tôn Ngộ Không sợ nhất lại là thứ vô hình không thể sờ, nắm được.
Trong Tây Du Ký, Tôn Ngộ Không được xây dựng với hình tượng cao ngạo, nóng nảy, coi trời bằng vung. Chỉ cần làm phật ý hắn thì ngay cả Thiên cung hắn cũng dám đại náo. Thế nhưng, dù có ngang tàng cỡ nào thì bên trong Tôn Ngộ Không vẫn có một nỗi sợ hãi, bất an dai dẳng, trở thành tiền đề để hắn quyết tâm đi Tây Trúc thỉnh kinh.

Sinh ra từ tảng đá Nữ Oa dùng để vá trời, Tôn Ngộ Không với ngộ tính cao đã nhanh chóng trở thành con khỉ đầu đàn ở Hoa Quả Sơn. Hắn cứ nghĩ cuộc đời sẽ cứ như thế mà trôi qua cho đến một ngày tận mắt chứng kiến một con khỉ già chết. Biết khó lòng thoát khỏi quy luật sinh lão bệnh tử nên Tôn Ngộ Không đã đi tầm sư học đạo với mong muốn được trường sinh bất tử.

Hắn quả thực đã bái Bồ Đề Tổ Sư làm thầy, được truyền dạy 72 phép thần thông và Cân đẩu vân. Đoán được tuổi thọ của đồ đệ, Bồ Đề Tổ Sư ngấm ngầm "chỉ điểm" Tôn Ngộ Không xóa bỏ số mệnh trong sổ sinh tử của Diêm Vương. Quả thực sau đó, Tôn Ngộ Không bị Hắc Bạch - Vô Thường trói và kéo đến Địa phủ, hắn nổi giận, náo loạn Địa phủ và gạch tên mình ra khỏi sổ sinh tử.

Ngoài cách trên, Tôn Ngộ Không còn ăn trộm tiên đan, đào tiên, quả nhân sâm tăng tuổi thọ để kéo dài sự sống của mình. Nhiêu đó cũng đủ thấy đại đồ đệ của Đường Tăng ám ảnh với cái chết đến mức nào. Sau này khi 4 thầy trò Đường Tăng đã đến được Tây Thiên thỉnh kinh, đắc đạo thành Phật, có giả thuyết cho rằng họ thực ra đã... chết ở đất Linh Sơn vì chỉ khi chết đi con người mới thực sự buông bỏ được tất cả dục vọng và chấp trước nơi thế gian, nói cách khác thân xác là thứ cuối cùng mà họ cần vứt bỏ để tu thành chính quả.
*Lưu ý: Bài viết chỉ mang tính chất tham khảo.